El meu fill, el meu fill
Jo era a l’Índia impartint classes a una Universitat quan a les quatre de la matinada vaig rebre una trucada de la Cris per dir-me que havien diagnosticat leucèmia al Kiran. Vaig agafar el vol de tornada aquell mateix matí en un estat de xoc increïble. Feia un parell de setmanes que es queixava de malestar i de dolor al pit, però res no semblava gaire dramàtic. Com sol passar a totes les famílies afectades per aquesta malaltia, va ser un xoc inesperat. La malaltia no té cap explicació, cap causa que ningú pugui identificar, ni se sap que sigui hereditària, de fet, ningú de la meva família té càncer.
El meu fill tenia aleshores 15 anys. Ha crescut fins a 6 peus i 2 polzades, esportiu, guapo, feliç, i els caps de setmana jugava a un equip de voleibol a Londres. El nostre trasllat de Barcelona a Londres finalment semblava haver-se estabilitzat. La Cris havia trobat una feina ideal a cinc minuts de casa després de tres anys de recerca i, finalment, semblava contenta amb Londres; la Cris i els nens havien establert gradualment un cercle social fort d’amistats; estàvem arrelant al nostre nou barri de Queen’s Park. I aleshores t’atropella un tren, quan estàs assegut tranquil a casa, ni tan sols a prop d’una via.
El Kiran té el que s’anomena T-ALL o leucèmia limfoblàstica aguda de les cèl·lules T. Les cèl·lules T no maduren (anomenades blastos) i, essencialment, perden un gen crucial que regula la mort cel·lular, per la qual cosa creixen de manera incontrolable en una fase immadura i es neguen a morir. Ningú no sap què provoca aquesta pèrdua. Podria ser una mutació aleatòria, molts sospiten que és una mutació causada per un virus o algun agent. La malaltia s’anomena aguda perquè pot començar de sobte i créixer de manera extremadament agressiva. Des del començament fins a la mort pot passar un mes. La mort té lloc quan la sang i la medul·la s’omplen d’aquestes cèl·lules dolentes i ofeguen el cos d’oxigen. No es poden aturar les cèl·lules. Els laboratoris tenen cèl·lules de leucèmia que han crescut de manera incontrolada durant els darrers cinquanta anys.
El camí del Kiran a través de tot això va ser un malson. Els detalls són massa dolorosos per explicar-los, una sèrie de tractaments on es passa per una gran esperança al principi i una profunda desesperació al final. A l’inici de cada cicle de tractament poses molta fe, com si fos la cura. Havies de tenir fe i esperança, era l’única manera de suportar el patiment. Alguns, de fet, el primer, es van mostrar tan prometedors, que ens va donar molta il·lusió, però no va acabar de curar-se. Els que van seguir van començar a empitjorar. Alguns van acabar amb una gran decepció. Alguns van acabar malament. L’últim va ser un trasplantament de cèl·lules de medul·la òssia.
Un trasplantament de medul·la òssia és el final del camí del tractament en la teràpia convencional. La medul·la òssia completa del Kiran és eliminada mitjançant dosis enormes d’un nou conjunt de productes químics. La medul·la de la seva germana s’extreu en un procés separat i s’infundeix. L’esperança és acabar amb tot el sistema de producció de sang i substituir-lo per un de nou. El procediment és tan perillós que es fa com a últim recurs. A vegades això condueix a una cura. Desgraciadament amb el Kiran no ho va fer. El càncer ha tornat a remuntar, amb una venjança aterridora, només dos mesos després, malgrat la radioteràpia, i la combinació de quimioteràpia més forta possible que va rebre just abans del trasplantament. No sabem per què, ningú no sap per què.
És realment el final del camí?
S’està desenvolupant una nova era en el món dels tractaments contra el càncer i s’anomena la revolució CAR-T. Essencialment, prenen les cèl·lules T del pacient, les dissenyen perquè les reconeguin i s’adhereixin a un marcador conegut a la superfície de les cèl·lules cancerígenes, les fan créixer en un laboratori i les tornen a posar al pacient perquè se les mengi i, amb sort, les elimini. La tecnologia genètica actual és capaç de fer aquests passos i, de fet, de fer-ho de manera raonablement eficient. Aquesta és una idea brillant, per descomptat, si (a) Totes les cèl·lules cancerígenes tenen un marcador comú (b) cap altra cèl·lula normal no té aquest marcador, o acabaria destruint les cèl·lules bones del cos.
Si la idea funciona, aquest enfocament té un altre avantatge important sobre la quimioteràpia. Aquestes cèl·lules continuen treballant 24 hores i no es dissipen com la quimioteràpia. Si us imagineu la quimioteràpia com una patrulla fronterera que fa una patrulla al dia, sabeu que tenim una frontera que els nostres enemics poden creuar a voluntat. Però les cèl·lules T són com una tanca de pues amb molta tripulació permanent. És molt més difícil que els dolents puguin escapar.
Aleshores, qui ho ha estat provant? Hi ha esperança per al Kiran? La ciència arriba just a temps?
Cap assaig clínic ha provat i demostrat que aquesta idea funcioni. Dona la casualitat que hi ha un Hospital Universitari (Universitat Nacional de Singapur) on han provat aquest enfocament en alguns casos (dos acabats, dos més en curs). Tenen previst iniciar una prova aviat. La nostra única última esperança és justament aquesta. Han acceptat enfrontar-se al cas del Kiran.
Tots estimem els nostres fills, però el que m’encanta del Kiran és la serenor i la maduresa que l’ha caracteritzat. Sempre ha estat pacífic, inofensiu i innocent, i mai no l’he sentit tractar malament ningú, ni tan sols les seves germanes. Ha estat el centre de la nostra família i adorat per qualsevol que el conegui.
No s'ha queixat del destí que li ha tocat, ni del dolor de l'últim any, ni ha mostrat amargor en cap moment. Hi va haver moments en què vaig sentir que el meu cor i les meves entranyes explotarien i no podia respirar, com si algú em pressionés el cap sota l’aigua. Però el Kiran, qui realment pateix, en més de cinc mesos de passar temps amb ell confinat a diminutes habitacions d’hospital, no l’he vist mai angoixar-se o espantar-se. Només per aquesta valentia no puc estar més orgullós d'ell. Durant tot aquest calvari no ha plorat ni una sola vegada. Només em va dir una vegada que mai fumava, no bevia ni feia coses salvatges com molts dels seus companys de classe i, tot i això, és irònic que li hagi passat això. Li va dir a la seva mare que ha acceptat la mort i que ens agraeix haver-li proporcionat una infància feliç.
Una vida truncada als 16 o 17 anys serà difícil d’assumir per a qualsevol de nosaltres. Espero que en formar part d’aquest experiment, amb èxit o no en curar-lo, puguem dir que ha contribuït a la seva manera a la ciència i la humanitat i a les futures generacions de malalts de càncer.
Kalyan